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全世界全世界全世界全世界ににににヒロシマヒロシマヒロシマヒロシマのののの心心心心をををを    

                                                                山岡山岡山岡山岡    ミチコミチコミチコミチコ    

私には、もう青春はかえりません。私の脳裏には、昭和２０年

（１９４５年）８月６日の当時の事が、鮮明によみがえって来ます。

沢山の友達を亡くし、今でもあの頃のことを思い出すと、悲しみと

怒りで身がふるえます。私にはもう青春はかえりません。 

あの日、私は、女学校３年生、１５歳でした。爆心地から５４０メートルのところにあった、現在の

ＮＴＴの広島中央電話局に、自宅から毎日、動員学徒として出勤していました。 

父は私が 3 才の時に他界し、母との二人暮らしの中で、母は私の成長を楽しみにしておりまし

た。母は昭和 55年（1980年）2月に他界するまで、私を女手一つで、育ててくれました。 

8 月６日の広島には雲一つない本当に美しい青空がありました。水の都といわれた広島はとて

もきれいでした。 

私はその日にかぎって、家を出るのがおっくうでした。思い直して、朝 8 時前に自宅を出て、広

島中央電話局に出かけました。田舎から私の家に来ていた幼いいとこは、私より少し早く広島赤

十字病院へ行くため出かけましたが、未だにどこでどうなったのか、骨すらありません。 

「行ってきます」といつもの私のあいさつに、「Ｂ２９は逃げたけど気をつけてね」との、母がなげ

かけた言葉を背中に受けながら、急ぎ足で家をあとにしました。爆心地からおよそ８００メートルの

路上にさしかかった時、Ｂ２９の爆音が聞こえてくるではありませんか。「警報が解除になったばか

りなのに、おかしいな」と思いながら、手をひたいにあて空を見上げた瞬間、「ピカッ」と、ちょうど写

真のマグネシウムをたいた、黄色とも青色とも見えるような光を見ました。私の身体は空中に浮き

上がり、意識がもうろうとしてきました。「爆弾にやられた！！」と私は思いながら、「お母さん、さよ

うなら・・・」と、心の中で叫んでいました。 

それからどの位時間がたったのか分かりません。10分、いや 20分位でしょうか。私は意識を失

ってしまいました。子供の叫び声で意識がもどりました。残がいの下敷きになって、身動きができ

ないのです。あたりは真っ暗闇です。「誰か助けて！」「お母さん助けて！」と叫び続けました。そ

の時「ミチコ」「ミチコ」と。私の名を呼ぶ母の声が聞こえてきました。「お母さん、ここよ、ここよ」と、

私は残がいの中から母を呼びましたが、足だけが残がいの外に出ているだけで、母には私の姿

は見えません。「ミチコ！どこにいるの、ミチコ！」と母は呼べども姿は見えずで、私はもうだめかと

思いました。「おばさん、火の手が上ってるぞ！早くにげなさい」とさけぶ声がまわりから聞こえて

きました。炎の燃え上がる音が私にも聞こえました。「もう助からない！？」と思いながら、目を閉じ

ました。「兵隊さん、助けて下さい。ここに娘が下敷きになっているんです。」母がやっと気がついて

くれました。「兵隊さん、早くこの残がいをのけてください」と、気丈にも母が叫んでいました。やっと

の思いで、残がいの中から這い出ることができました。顔が風船のようにふくれ上がっているのが、

私にも感じられました。 
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私はまわりを見て、「ハッ」と、息をのみました。この世のものとは思えない生き地獄の様相を呈

していました。頭のない人、死んだ赤ん坊をかかえてぼう然としている人、全身ずるむけの子ども、

内臓が破裂している死体、真っ裸の人の列、その惨状は修羅場としか言いようのない有様で、い

までも、私の脳裏に焼き付き、思い出すたびに涙がこみ上げてきて止まりません。内臓の一部を  

連想させるソーセージはこの 53 年間食べたことがありません。母から「とりあえず比治山へ逃げ

なさい」と教えられ、母と別れ、私は一人で歩き始めました。母はとるものもとりあえず、まず一番

先に私を探しに来てくれたのでした。ですから、家に残した叔父夫婦の安否を気づかい、母はまた

自宅へ引き返しました。不幸中の幸いとでも言いましょうか、叔父たちは、ケガをしただけで無事で

した。 

逃げる途中で友人に出会いました。私は、その人の名前を呼んだのですが、彼女には私が分

かりません。「貴方は誰？」「山岡ミチコよ」と言っても、大きくふくらんで異様な顔をしている私が、

友人には信じられなかったのです。私は本当に悲しく、その時初めて火傷の痛さ、熱さを感じまし

た。 

比治山は火傷した被爆者で一杯でした。私は火傷の上にテンプラ油をつけられ、休んでいまし

たら、母に再び会うことができましたので、痛さを忘れて母と抱き合いました。しばらくたって、私は、

重傷者の一人として、船で広島市郊外の収容所へ運ばれていきました。船の中では被爆者が

次々と死んでゆきました。「次は私が死ぬるのではないだろうか」と観念し、目を閉じて神様に祈り

ました。 

「兵隊さん水をください」と、私はうめきました。その兵隊さんは、「死んでもよければ水をやる」と

叱るように言いました。母は見かねて、こっそりと水を飲ませてくれました。それがいけなかったの

か、私の様態が急変して悪くなりました。頭髪がすべて抜け、血尿や、血便が出て、死の直前まで

ゆきましたが、何とか、私は助かりました。私の顔はすっかり変わりました。ケロイドが盛り上がり、

顔がゆがんでいました。私は、内にこもってしまい、人前には出ないようになりました。前途に希望

を失ってしまいました。私独りでしたら、おそらく自殺をしていたでしょう。私のために、母は入退院

を繰り返しながらも働き続けてくれました。私は死ぬることもできませんでした。 

昭和 30 年（1955 年）5 月、アメリカと日本の善意の人達に助けられ、手術のために渡米しまし

た。「投下国のアメリカへ行けば殺されるよ」と陰口をたたく人たちもいました。私はもとの体になり

たい一心でしたから、善意の人達を信じました。合計 27 回の手術をしました。苦痛の連続でした

が、いちるの望みを託して、私はがんばりました。「戦争さえなかったら！」「原爆さえ落ちなかった

ら・・・！」と、いつも思っています。 

いつまでも暗い殻の中に閉じこもってはいけないと思い、20 年近くの沈黙を破って、私は、戦争

を知らない若い世代に被爆体験を語り始めました。私の命の続く限り、ふたたび被爆者をつくらな

いために、核兵器廃絶を訴え続けます。核兵器廃絶の道のりがきびしければきびしいほど、なお

一層声を大にして、ヒロシマが願う平和の心を叫び続けます。決して無力ではありません。平和は

一人一人の努力の積み重ねによって実現するものです。悲願は、核兵器の廃絶と全世界の平和

です。 


