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黙黙黙黙っていることはっていることはっていることはっていることは罪罪罪罪だだだだ                                                                                                                                        

高山等高山等高山等高山等 

 

この広島の夏、晴れわたった空。平和で、静かな空がおお

っている。家庭も、職場も。盛り場も、いつものように何ご

ともなく過ぎていき、そのまま、いつまでも続けていくかの

ようである。 

しかし、私には、この平和な今日の広島に重なって、途方もなく恐ろしい光景が見えて

くる。25 年前の夏の日、地獄の光景。その日も今日と同じく、美しい、晴れた夏の朝だっ

た。しかし、一瞬の間に、その日は呪いの日に変わった。1945年 8月 6日、広島。 

そのとき、私は中学の二年生であった。私たちは学徒動員で、トラック工場に徴用され

ていた。その朝は、原爆の爆心地から 2 キロほど離れている修理工場の 2 階で働かされて

いた。日が高くなり、暑くなってきた。学生たちは、おしゃべりをしながら働いていた。

突然のきらめき。目もくらむ閃光。ものすごい熱気。痛む眼を押さえ、あわてふためきな

がら、私が逃げ場を求めているときに、爆弾の爆発する巨大なとどろきが耳を打った。そ

れからどうなったか、私は覚えていない。すべてが混乱し、すべてがその瞬間にまったく

変わってしまった。 

無意識のうちに、私は工場の近くにあったトラックの下に逃げ込んだ。私は恐怖にふる

えて、そこに倒れこんだ。どのくらいの間、そこにじっとしていたのか、私には分からな

い。ずいぶん長く、そうしていたと思う。まわりはまっくらやみで、そのやみの中から、

建物がくずれる音、人々のうめき声が聞こえてきた。 

やがて、私の眼に、人々が逃げていく姿が見えた。私も逃げなければと、トラックの下

からはい出した。ぞっとする、恐ろしい光景がそこにはあった。建物もなにも、すべてが

破壊され、どこでもここでも、人がたおれ、傷つきうごめいていた。皮ふが焼け、破れ、

血が流れていた。多勢の人々が、倒れた家の下敷きになっていた。爆発で焼かれて、黒こ

げになっていた。 

このとき、20万人の人が殺され、数限りない人々が傷つき、なすすべもなく放置された。

人々の姿は、人というよりは、もう幽霊かお化けといったほうがよかった。生きのびたも

のも、家族をみつけることはできなかった。死体ももちろん確認できなかった。 

ほんのさっきまで、秩序正しく働いていたのに、いまは、まったくの混乱と叫喚の世界

に変わっていた。今も、何万という遺体がまだみつかっていない。だれが、どこで、どの

ようにして死んでいったか、分からない。 
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あれから 25年たった今日まで、原爆の後遺症で、年々、人が亡くなっていく。広島と長

崎の悲劇を２度とくりかえしてはならない、これが私の願いであり、祈りである。私だけ

でなく、多くの人がそのように祈り、訴えてきているのだ。原爆にあって、生き残ったも

のも、日々、絶えず、生命の危険を覚え、恐れながら生きている。ガンの症状を呈したり、

白血病になったり、悪性腫瘍のために、突然倒れ、亡くなっていく例が多い。そうでなく

ても、人々の慢性の病気は直接的にせよ間接的にせよ、原爆と関係していることがある。

原爆にあった両親から生まれた７歳の少年が、白血病で死んだのを、私は最近も聞いた。「僕

はもっと生きたいよお」と、この少年は母親に言いながら死んでいった。この少年の叫び

は、私たちみんなの叫びであり、祈りなのだ。昨年の 6 月 14 日に、17 歳になる女子高校

生が、やはり白血病で亡くなった。ああ、これは人ごとではない。私自身が同じ苦しみを

負っているのだ。 

1945年のあの日、私は 15歳の中学生だった。先にも言ったように、仲間の学生と共に、

工場に動員されていた。私と一緒に働いていた学生の 90％は、死ぬか傷つくかした。私は

腰を強く打っていたが、奇跡的に傷を受けなかった。私はやがて元気にスポーツをやり、

マラソン大会などでは優勝し、柔道に熱中した。 

そうして、あの日から１７年たった年の 3 月、私は激しい腰の痛みを感じた。痛いとこ

ろを押えてみると腰の筋肉に固いシコリがあった。それから 1 年と４ヵ月、私は多くの医

者の治療を受け、あちこちの病院に行ってみた。しかし医者はだれもはっきりと診断する

ことができなかった。シコリは次第に大きくなるようであった。 

ついに、1962年、私は原爆病院を訪ねた。そこでいろいろと原爆に関係した診察やテス

トをされた。とうとう、手術をしてみなければ、病気の性質がわからないということにな

った。そのときまで、私のかかった多くの医者は、心配いらない、すぐに良くなるよと言

っていた。しかし、悪くなる一方なので、私は怖くてたまらなかった。6月２５日に原爆病

院の入院通知が届いた。入院してみたら、驚いたことに、高校時代の同級生が先に患者と

してそこにいた。友人は皮膚ガンだということであった。私たちは、原爆の体験と、それ

による苦しみを共にそこで分かちあったものだった。 

６月２９日、シコリの一部を切りとる手術を受けた。そうして、８月３日、医者が私の

病室に来て「検査の結果が出ました」と言った。私は不安な思いにかられた。医者はつづ

けて言った、「あなたの腰にできた悪性腫瘍は、ガンの一種です。手術して取り除かないと

生命の危険があります。」 

私は、そうすれば治って、また、もとのような生活に戻れるだろうかとたずねた。医者

は、完全に、平常の健康をとり戻すことは難しいかも知れないと言った。私は３２歳だっ

た。結婚して、１歳になる赤ん坊がいた。この医者のことばに、私は思い悩み、また、思

いまどった。まったく自信がなくなり、どうしていいか分からず、不安だけが私のこころ

を占めていた。私は気力を失い、うつうつとなった。今でさえも、一応、回復したように

見えるが私は言い知れぬ恐怖に襲われ、気が沈むのである。私は、家族のものの健康も心
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配だ。そうして、生命のことや、長く生きたいと考えたりする。あとどれだけ、私は働き

つづけることができるのだろうか。私はやっぱり死にたくはない。このように煩悶し、恐

怖にとりつかれて生きるのは、原爆にあったものの逃れられない運命かも知れない。この

ように苦悶に似た思いを、その深みまで表現することはきわめて難しい。医者の宣告を受

けた日は、私にとって、そのような苦悩の旅のはじまった日であった。それは、言い表し

ようもない、苦痛と不安である。医者のことばに、私の心はくじけ、孤独と絶望の中に私

はくずれおちた。 

それから 3日後、8月 6日は原爆記念日であった。大勢の人々が原爆病院を見舞いにやっ

てきた。男、女、老人、若者、みんな善意の人々で、私たちを励まそうとしているのだ。

そういうことが分かってはいても、私は、実際そのとき、自分のことしか考える余裕がな

かった。 

慰問客の中には、外国人も多かった。しかし、私には、彼らが訪れる理由は分からなか

った。何人かずつグループになってやってくる。みな善意をむき出しにし、私はお礼を言

わねばならなかった。しかし、私は彼らを憎んでいた。｢お前たちの国が原爆を落としたん

だぞ｣、「俺たちのみじめな姿がわかってたまるか」、「原爆がどんなもの分かっているのか」、

「ただ慰めるだけで済むと思っているのか」、｢自分たちのアピールのために利用しようと

いうのじゃないのか｣。そんな思いに駆られるほど、私はまったくすてばちな気持ちになっ

ていた。しかし、どうやら、私は沈黙を守り、外国からの見舞い客に対するひややかな心

を押しかくしていた。 

しかし、よかったことに、私にはアメリカ人の友人がいた。その数年前に東京で知りあ

ったのであった。その家族は週に二回も、航空郵便で手紙をよこし、私の健康と生活のこ

とを心配してくれた。この友人は、いまも、ますます親しく私と良い交わりを保っている。

これはただ一人の神を信じる信仰に根ざす、真の友情だと思う。深い感謝を神にささげた

い。 

手術の後、私は放射線治療を受けた。そうして退院をゆるされた。しかし、今も、私は

疲れやすく、腰が息を吸ったり吐いたりするたびに痛む。この痛みと共に、あの日の記憶

がよみがえる。 

戦後は、原爆を受けた人々の中にも、そのことを隠そうとする傾向がある。体にヤケド

のあとがあり、体に不調を覚えているのに、私も、黙っていたのだ。しかし、私はもう黙

っておれない。 

1966 年の 8 月、原爆記念日の前に、私は偶然に YMCA の会に出た。日本全国から人々

が集まっていた。そこで原爆の映画が上映され、それについて討論があった。 

そのとき、私は、25年前のあの日に連れ戻された思いであった。20万人以上の人々が死

に、生き残ったものも、なお苦しんでいる。私は、自分が沈黙していることの中に、私の

罪をみた。ヒロシマの声が次第に消えようとしていると言うのを聞いたとき、そのことを、

自分の心につきささるように感じた。平和を来たらせるために、私もまた、一生懸命に祈
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り、活動しなければならないと思った。 

私はつまらない、ただの一人の男にしかすぎない。でも、私も、平和のために、少しで

も貢献し、努力しなければならない。平和への道が平坦でないことはよく分かっている。

しかし、原爆のことを証しすることは、二度のあの悲惨さと苦痛を人類がひき起こしては

ならないということを語ることなのだ。 

私たちは、世界の良心ある人々に、この体験のことを正しく伝え続けなければならない。

それが、私たちの神に対する責任であり、同胞に対する責任である。戦争の恐ろしさは知

らせねばならない。広島こそ、その最大の証拠ではないか。 

戦争は、罪である。もし、私たちがこころをあわせて、協力して防がなければ、私たち

は滅びてしまう。戦争を防ぐことは、神と同胞の前での義務である。 

広島のうめきに耳を傾けよう。広島のもつ恐ろしい意味を考えよう。あの日の広島、そ

して今日の広島。私のこころには、二重うつしになる。私はこころから祈る。人類の将来

に、ふたたび、このような恐ろしい日を、苦しみを来たらせてはならないと。 

 

 


