
 

原爆から逃げたい 

 

 資料館の本館、広島市全体の被爆状況を示す模型の前で、全員で同館の元館

長、畑口實さんの話を聞く。「ヒロシマピースボランティア」と書かれた緑のジ

ャンパーを着た畑口さんは、来館者への解説をするボランティアの一人でもあ

る。 

 「私の親は当時、ここから 20㌔西の宮島口に住んでいました。父は広島鉄道

局に勤めて、広島駅に通勤していました。」静かな声でとつとつと語る。 

 ―その時、母はピカッと光るのを感じ、音がして広島の方が煙でもうもうと

なっているのを見たそうです。鉄道が開通して４日後、母は父を探しに広島駅

に行き、勤務場所と思われるところを探しました。運よく父の同僚の方も探し

ておられ、一緒に探しました。しばらくして父のバックルと懐中時計を見つけ

出し、母は、そばにあった遺骨と一緒に自宅に帰りました。父は 31歳、母は 27

歳で、私は母の胎内にいて２か月でした。父を知らないし、父も私の存在を知

らなかったと母は言っていました。 

 私が２歳のころから母は仕事に出ましたが、5歳くらいからは、朝と昼のご飯

を置いて仕事に行きました。私は食事をとると母の仕事場へ行ったりしていま

した。当時、母は原爆の話をしなかったし、私も聞こうとはしませんでした。

私はアメリカの音楽が好きだったので、アメリカに憧れていましたが、原爆で

生まれながら父がいないことを考え始める 10代半ばから、アメリカへの憎しみ

を覚えるようになり葛藤がありました。 

 21 歳の時に被爆者手帳を受け取ったのですが、見るのも嫌でした。広島市職

員になりましたが、「原爆」という言葉を聞くのも嫌でした。51歳でここの館長

になったのですが、それまで２回しか、この資料館には入ったことがありませ

ん。友人、同僚にも、自分が胎内被爆者だとは言っていませんでした。この遺

品も、父の 50回忌の時、一度は墓に納めました。―かたわらの展示ケースの中

のバックルと時計に視線を送ったー 

 ―戦後生まれの初の館長として、いろいろ聞かれることが多かったですが、

自分自身が被爆者だというのは、当時の事を思い出さざるを得ないので辛かっ

たかったです。 

 被爆 60 年は、私が退職する年です。ヨーロッパも大戦後 60 年で、多くの記

者が来られ質問されました。「なぜ被爆した事を隠していたのか、被爆したこと

を悪いことだと思っているんではないか」と。私の心を当てられたようでした。

30 代、40 代は自分が被爆していたことを隠し続けていたのです。「なぜ、そん

な風に悪いと思うようになったのか？」と言われても、「分からない。原爆とか、



平和とから逃げたい、という気持ちでした。被爆者差別とかもあったと聞いて

いましたが、でも９割の被爆者は隠そうとしてきたと思う」。 

退職の日の記者会見。記者から「お父さんは原爆で無残にも亡くなられた。お

母さんは必死でご主人を探し、変わり果てたバックルと懐中時計を見つけ出し

た。あなたは館長として、世界の人々にこの事実を伝える運命のもとに生まれ

たのではないのでしょうか」と言われた時、少し気持ちが楽になりました―。 

 自身が創設にかかわったヒロシマピースボランティアの話では、明るい顔に

なった。初めて募集した時、60人の定員に対し 180人もの応募があったという。

その時は講師の立場だったが、退職後 3 年経ってボランテイアになった時は研

修を受ける側になった。ボランテイアになった動機を「被爆の実相を伝えたい

と思い、自分の体験も伝えられるし・・・。」 

 館内のあちこちで、入館者に静かに説明している緑のジャンパー姿が見られ

た。 

 


