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突然の閃光と同時に私は、闇に閉じ込められた。頭上から差し込んだ一筋の光。

そこから母の手が伸びてきて私は助けられた。父は広島市郊外の発電所に勤務

していて不在。わが家は比治山のそばの電車通りの近くにあり、目の前に広が

った光景は家が消え、向こうから火の手が近づいてくるのが見えた。足早に比

治山に向かう人々。全身焼けただれて歩いている人の群れは、建物疎開をして

いた生徒ではなかったかと。 

 

私は比治山の登り口に腰を下ろし、前方の空に広がったきのこ雲を見た。夕方、

家族を捜していた父と会えた。８月６日の夜は比治山の植え込みで野宿した。

「お母さん」と、か細い女人の声がずっと聞こえてきたが、翌朝、母からその

人の死を知らされた。７日は多聞院に避難した。そこで仲良しのあきちゃんの

死を聞いた。 

 

５歳の私に刻まれた衝撃的な事実は今も私から離れない。坂発電所の社宅に移

り翌年、私は１年生に入学した、２年生の朝の教室で「クレヨンみたいな血を

吐いて亡くなった」と言う被爆した朝子ちゃんの死を知らされた。私の妹の悦

子も２歳で被爆し９歳の秋、高熱で翌日亡くなった。看護師をしていた母は「何

で私が助けることができなかったのか」と悔やんでいた。 

 

病名も分からず慰霊碑に名前も載っていない、突然、逝ってしまった子供たち

の生命。それが戦争だということを、修学旅行生たちに語っている。原発事故

で生活を脅かされている東北の子どもたちを思う。世界の動きは今、脱原発へ

と向かっている。ノーモアフクシマ！ 


